Tecnologia de irrigação que cultiva plantas no deserto usando pouca água.

Pelo fim da manhã, o sol tinha sugado a cor de tudo, excepto de uma estreita faixa de verde que atravessava o bege como uma veia teimosa. Um rapaz estava agachado no fim da linha, a bater num tubo fino com os nós dos dedos, à escuta de um som em que só ele parecia confiar. A terra estava seca ao ponto de lhe pôr as mãos em pó, e no entanto as folhas estavam frescas e sem uma única ponta murcha. Vi uma gota de água desaparecer no chão e senti, ao mesmo tempo, alívio e incredulidade. Se se consegue convencer uma salada a nascer daqui, que mais será possível?

O primeiro gole que não se vê

Num terreno nos arredores de Aqaba, a agricultora, Laila, mostrou-me o seu segredo - que, na verdade, não parecia segredo nenhum. Não havia aspersores a atirar arco-íris, nem jactos dramáticos. A linha de vida estava cinco centímetros abaixo da superfície: tubagens que libertavam água em pulsos minúsculos e pacientes, directamente onde vivem as raízes. Era a gravidade que fazia a água avançar ao longo do canteiro, não bombas, não pressão - apenas uma ligeira inclinação do terreno e uma grelha de válvulas. O milagre não é mais água - é menos distância.

Chama-se gota-a-gota subterrâneo, e a ideia é quase dolorosamente simples. A água que nunca encontra o sol do meio-dia não desaparece no ar. Desliza pelos caminhos invisíveis do solo - aquilo a que os agrónomos chamam acção capilar - para que as raízes possam bebericar em vez de engolir. Laila diz que os seus tomates usam metade da água de que o avô dela precisava para o mesmo campo, por vezes menos. Os números oscilam com a estação e o vento, mas a sensação de levantar uma planta e ver pequenas raízes brancas onde se esperaria secura? Essa fica.

Um tubo que respira

Noutro vale, conheci um professor que enterrou tubos de barro como quem enterra esperança: com cuidado, com cerimónia. O velho método da olla - potes de barro porosos enterrados perto da planta - renasceu como tubos porosos modernos. Enche-se, veda-se, e vai-se embora. A água só se infiltra quando o solo à volta tenta puxá-la, e por isso o sistema auto-regula-se. Num lugar onde a margem entre “suficiente” e “demais” é finíssima, um tubo que respira com a sede do solo parece um acto de bondade.

Colher o ar

Mais a norte, uma estufa está coberta de sal como geada num vidro de inverno - só que estão 40 graus e o ar ondula. Ventoinhas puxam ar quente através de painéis húmidos lavados com água do mar, arrefecendo-o o suficiente para que a humidade condense em painéis inclinados. À noite, quando a temperatura desce, a água forma-se em contas e corre para depósitos com um som que podia passar por chuva se fecharmos os olhos. A salmoura que fica para trás salga um pedaço de terreno por plantar, branco e contundente, lembrando que a magia também deixa pegadas.

Estas estufas de água do mar não são ficção científica. Alimentam-se do que o deserto tem em abundância - sol, calor, ar seco - e transformam a crueldade do meio-dia em humidade. As culturas crescem sob coberturas translúcidas onde o ar é um pouco mais fresco e muito mais gentil. O ar sabia a praia à meia-noite. Há uma fila de manjericão que cheira quase a imprudência, como se ninguém lhe tivesse dito onde estava enraizado. Mesmo em lugares sem água do mar, o orvalho da manhã e o nevoeiro valem a pena perseguir. Redes que penteiam o céu à procura de gotículas podem encher barris antes do pequeno-almoço num dia bom, criando uma água que nunca viu uma barragem.

Ensinar o solo a bebericar

Aprende-se depressa que irrigação no deserto não é uma mangueira; é uma atitude inteira. O solo não quer ser esponja aqui, por isso ensina-se. Uma camada de composto acrescenta as partes macias que retêm água sem sufocar as raízes. Biochar - carvão produzido a partir de resíduos agrícolas - prende pequenos bolsos de humidade e dá aos micróbios uma morada. Até o agricultor mais céptico acena com a cabeça quando lhe mostramos um punhado de terra melhorada que se mantém fresca como um segredo na palma da mão.

Há tecnologia que parece magia e que, na realidade, é apenas física e paciência: membranas finas colocadas abaixo do nível das raízes que impedem a água de se perder em profundidade, forçando-a a ficar onde as plantas a alcançam. Hidrogéis, usados com parcimónia, incham e encolhem ao longo do dia, amortecendo as raízes do drama do meio-dia. Fungos micorrízicos, incentivados mais do que comprados ao quilo, estendem o alcance das raízes como redes de sussurros. Nada disto inunda o campo. Abranda a história para que cada gota possa ter um papel maior.

Os árbitros silenciosos

No telemóvel de Laila, um gráfico sobe e desce como o pulso de uma criança a dormir. Sensores de humidade nos canteiros enviam-lhe mensagens quando as plantas começam a sentir falta. Ela não rega ao amanhecer porque o calendário manda; rega ao amanhecer porque as folhas fizeram o equivalente a pigarrear às 4 da manhã. Redes de sombreamento lançam um véu suave sobre os canteiros nas tardes mais agressivas, baixando a temperatura das folhas por uma fracção que importa mais do que parece. O que não se evapora, não é preciso bombear.

Há também poesia no horário. Em vez de regas longas e indulgentes que se perdem fundo no solo, a água chega em pulsos rápidos com longos descansos. As raízes tomam o que precisam, depois esperam, depois estendem-se. A bomba suspira em vez de rugir, e o campo parece, para quem passa, quase abandonado. A ciência está ocupada dentro da terra.

A matemática do agricultor que ninguém vê

Não se pode falar de irrigação no deserto sem falar de sal. Cada gota que deixa para trás um sussurro de minerais um dia gritará, se não se planear. Por isso existe um ritual discreto de lavar os sais para além das raízes uma ou duas vezes por estação, sincronizado com uma rara manhã nublada ou com a promessa de vento. Às vezes a água vem de águas residuais tratadas que ontem estiveram num lava-loiça. Às vezes uma bomba solar puxa um pouco de um poço que só respira quando lhe pedem. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias.

Perguntem a qualquer agricultor por aqui e ele dir-vos-á a aritmética que vive debaixo da almofada. Quantos litros uma planta de pimento bebe em Julho. Quanto custa um talhão de cebolas quando o gasóleo dispara. Se o filtro novo vai apanhar a areia que entope os gotejadores e arruína uma semana. É muito juízo e um pouco de superstição. Falam de eficiência, sim, mas também de sono - de como um bom sensor e uma linha limpa permitem descansar nas noites em que o vento não deixa.

Um tipo diferente de abundância

Todos já tivemos aquele momento em que afogámos uma planta de interior porque cuidar parecia ser dar mais água. O deserto ensina o contrário. Aqui, cuidar parece contenção e uma escuta atenta. Caminhei por uma cooperativa gerida por mulheres perto de Wadi Rum e vi adolescentes a discutir os méritos da espessura da cobertura morta enquanto uma tia abanava a cabeça, a rir. Quando a chaleira já estava ao lume, o debate tinha-se tornado sobremesa: figos comidos sobre uma caixa, polegares pegajosos, alguém a apontar para uma fila e a dizer, baixinho, que aquele verde era o seu tipo de rebelião preferido.

As pessoas gostam de dizer que a tecnologia salva o dia, e às vezes salva. Mas soa diferente quando vem acompanhada de orgulho. Na primeira vez que uma árvore recém-plantada sobrevive a uma semana de 45 graus, há aplausos que assustam os pássaros nos fios. Verde num lugar que não tinha direito a ser verde reorganiza o nosso humor. Muda a forma como as crianças desenham a casa nos cadernos da escola. As arestas suavizam-se, aparece uma mancha de sombra, o céu continua enorme, mas já não tão mandão.

Manter a promessa sem magoar o deserto

Há um risco em cada solução que zune enquanto funciona. Furem demasiado fundo, bombem demasiado tempo, e o aquífero amua durante anos. Tragam dessalinização e herdam uma salmoura que precisa de um destino. Os projectos mais espertos estão a combinar estufas de água do mar com culturas amantes de sal - salicórnia e companhia - que petiscam água salobra e alcançam um preço razoável. Colocam as lagoas de salmoura onde nada cresce e observam os cristais a formar-se como neve lenta, transformando desperdício em algo que paga uma pequena renda.

A política define o tom. Subsídios para sistemas de baixa pressão em vez de canais sedentos. Formação que faz uma app no telemóvel parecer uma ferramenta, não uma ameaça. Direitos que protegem pequenos poços de grandes sedes. E uma humildade que escuta as pessoas que dão nome aos ventos e lêem a areia, porque têm cultivado no limite muito antes de qualquer um de nós escrever sobre isso. A melhor tecnologia apoia-se na prática local em vez de passar por cima dela.

O que os sensores não conseguem ver

De pé naquele campo, aprendi a amar os pequenos ruídos. O sussurro da areia contra os sapatos. O clique e o suspiro quando uma válvula abria - sem drama, apenas uma promessa cumprida. Uma estufa em arco rangeu ao assentar. Não é preciso ser sentimental para perceber porque é que estes detalhes importam. Somam-se a uma sensação de que a terra não é um inimigo a conquistar, apenas um vizinho duro que aprecia boas maneiras.

A resiliência aqui parece peças sobresselentes numa lata de café e uma rede de sombra remendada com fio. Parece um grupo de WhatsApp onde alguém partilha um truque para desentupir um gotejador com vinagre quando o filtro e a paciência acabam ao mesmo tempo. Quando uma tempestade rasga o plástico das estruturas, a aldeia inteira aparece com alicates e chá doce. Há tecnologia, sim, mas também uma coreografia de cuidado que nenhum manual ensina.

Um tecto de luz

Outro futuro já está a projectar sombras. Painéis flutuam por cima dos campos em filas arrumadas - agrivoltaica - transformando luz agressiva em electricidade, ao mesmo tempo que dão sombra suficiente para fazer um pimenteiro suspirar de alívio. As produções mantêm-se; o uso de água desce. A electricidade paga a conta da bomba e carrega as scooters que levam caixas ao mercado. Nem todas as culturas gostam do novo tecto, mas muitas crescem de forma mais uniforme, com menos queimadura do sol, menos birras ao meio-dia.

Drones voam ao amanhecer, cosendo imagens em mapas que mostram que talhão precisa de beber e qual deve esperar. Um satélite algures repara na cor de uma folha e sugere um ajuste ao calendário. Nada disto substitui a mão que verifica uma planta à moda antiga, com uma pitada de terra e um olhar. Apenas reduz a adivinhação. Torna as margens mais largas do que um sopro.

A confissão silenciosa do deserto

Continuo a pensar no rapaz a bater na linha, a ouvir. O ritmo. A forma como se inclinou, sem pressa, deixando a água ser pequena e precisa e suficiente. Há aí uma lição que transborda para lá da agricultura. A paciência não fica bem em fotografia, mas alimenta pessoas.

A tecnologia de irrigação que faz crescer culturas no deserto usando o mínimo de água não pede milagres. Pede atenção e a vontade de andar devagar quando o calor exige velocidade. As gotas são minúsculas, as linhas são tímidas, os truques são velhos e novos ao mesmo tempo. E quando o vento se levanta, com poeira a subir como respiração, a faixa verde mantém-se firme. Talvez o futuro não seja mais barulhento - talvez esteja mais perto das raízes.